Halina nikdy nebyla typ ženy, která by se cítila sebejistě v davu. Byla baculatá, měkká, s očima, které se uměly smát, a s úsměvem, co uměl utišit jakoukoli nejistotu. Když vešla do kavárny, kde pracoval Bob, drobný a štíhlý číšník, byla to spíš ona, kdo se usmál první.
„Dáte si latté?“ zeptal se, lehce zaskočený jejím klidem.
„Radši horkou čokoládu,“ odpověděla. „Dneska je den na zahřátí.“
Od té chvíle si jí začal všímat. Každý týden chodila ve stejnou dobu, seděla u okna, četla a psala do sešitu. Bob ji obsluhoval, někdy se zapovídali o počasí, jindy o knížkách. A pokaždé, když odcházela, měl pocit, že po ní v místnosti zůstává teplo.
Jednou, když venku sněžilo, zůstali v kavárně sami. Halina čekala, až přestane padat, Bob uklízel stoly. Když zhasl světla, u stolku u okna ještě svítila svíčka.
„Nechceš ji sfouknout?“ zeptal se.
Halina se usmála. „Myslím, že by jí to bylo líto.“
Bylo v tom ticho, které jim oběma sedělo. Bob k ní přisedl. Dlouho jen seděli a dívali se na sníh. Pak se jejich prsty dotkly.
„Nikdy jsem nebyl moc na doteky,“ řekl tiše.
„Já zas nikdy nepotřebovala spěchat,“ odpověděla.
Naklonil se k ní a políbil ji. Nebylo v tom nic prudkého ani dychtivého – jen jemnost, jakou má sníh, když dopadne na dlaň. Jejich ruce se propletly, pomalu, jako by si navzájem potřebovali dát čas zvyknout si na blízkost.
Večer se přesunul do jejího bytu. Světlo lampy vrhalo teplý odstín na jejich tváře. Halina mu pomáhala z kabátu, Bob jí hladil paži, prsty lehce přejel po její kůži. Zastavil se a řekl:
„Líbí se mi, jak jsi skutečná.“
Usmála se. „Líbí se mi, že to říkáš, jako by to byla samozřejmost.“
Milovali se pomalu, beze spěchu, bez touhy něco dokazovat. Bob se učil přijímat její tělo takové, jaké bylo – teplé, měkké, lidské. Halina cítila, že každý jeho dotek je opravdový, ne hraný, ne z nutnosti.
A když po všem leželi vedle sebe, nešlo o vášeň ani o horko okamžiku. Byla to pohoda. Dva lidé, kteří si dovolili být přirození.
„Víš,“ řekl Bob, „myslel jsem, že láska je o ohni.“
„A není?“ zeptala se.
„Je,“ pousmál se, „jen někdy hřeje tiše.“
