Dnes ráno jsem vstala s tím zvláštním klidem, který znám. Upravila jsem si vlasy, přejela si rukou po krajce podprsenky, zkontrolovala rtěnku. Pak jsem se nadechla. Připravená.
Pokoj jsem připravila pomalu, pečlivě. Olej, světlo, svíčky, velké zrcadlo na stěně. Všechno na svém místě. Pak jsem si sedla a čekala.
Když jsi zazvonil, vstala jsem a ještě jednou se podívala do zrcadla. Ta chvíle těsně před otevřením dveří — to ticho, to napětí — je pokaždé stejná a přesto pokaždé jiná.
Otevřela jsem.
Stál jsi přede mnou. Cizí člověk. A přesto jsme oba v tu chvíli věděli přesně, proč jsi tady.
Vzala jsem ti sako, pověsila ho. Pak jsem přistoupila blíž a pomalu, knoflík po knoflíku, rozepnula košili. Sundala ti ji z ramen. Celou dobu jsem cítila tvůj pohled. Poslala jsem tě do sprchy — čistý ručník, teplá voda, vůně mýdla.
Zatímco ses sprchoval, ještě jednou jsem zkontrolovala pokoj. Ta chvíle je vždy moje.
Když jsi vyšel, ukázala jsem ti, kam si lehnout.
Pak jsem pomalu odkládala prádelko. V zrcadle jsi viděl každý pohyb. Přistoupila jsem k tobě, nalila olej do dlaní a poprvé se dotkla tvých ramen. Cítila jsem, jak jsi napjatý. Věděla jsem, jak to pustit.
Ruce se pohybovaly pomalu, vědomě. Ty jsi přestal přemýšlet. Já přestala vnímat čas. Zůstalo jen teplo, ticho a dotek.
Postarám se o tebe. Úplně.
