Jejich shoda byla nepříjemně kompletní. Ne ta romantická, z filmů. Spíš ta přesná, až technická: stejné tempo myšlenek, stejná averze k hlučným lidem, stejný typ humoru, který se objeví až po druhé sklence a nikdy se nevysvětluje. A když si psali, bylo to jako…

Jejich první zpráva nebyla flirt. Byla přesná. „To, co jsi napsal o tichu před dotykem, nebylo o tichu.“ Odpověděl až po hodině. „Ne. Bylo to o čekání.“ Od té chvíle si psali téměř každý večer. Bez fotografií. Bez hlasu. Bez jmen. Jen text, který se postupně…

Její večery měly svůj rituál. Ticho bytu, sklenka vína, tlumené světlo lampy a obrazovka, která jí otevírala světy, do nichž se nechodí veřejně. Erotické povídky pro ni nebyly útěkem, ale volbou. Fascinovalo ji, jak mohou slova rozehrát fantazii pomaleji a hlouběji než…

Gól po siréně Siréna dozněla a hala explodovala radostí. Lidi se objímali, pivo teklo proudem a vzduch byl prosycený potem, adrenalinem a vítězstvím. Ona stála opřená o zábradlí, tváře červené od křiku, dres lehce rozepnutý. On se objevil vedle ní úplně nenápadně —…