Když vešli do haly, zavřely se za nimi kovové dveře a světlo se rozlilo po betonu. Vzduch byl studený, tichý, a jen jejich kroky se vracely zpět jako ozvěny. Na zdi visela tabulka: 38 zrcadel – experiment o hranicích lidského vnímání.
Byli spolu dlouho. Důvěra mezi nimi byla téměř hmatatelná, postavená z tisíců gest, pohledů a mlčení. Teď stáli proti prvnímu zrcadlu. Ukazovalo je oba, ale ne přesně – rysy byly nepatrně posunuté, oči o zlomek jinak. „To nejsme my,“ řekla. „To jsme, jen trochu jiní,“ odpověděl.
Každé další zrcadlo mělo jinou tvář. V jednom stáli jako cizinci, v dalším se prolínali, v jiném byli sami, ale někdo za nimi dýchal. Po desátém přestali mluvit. Po dvacátém začali ztrácet pojem o čase.
Bylo to, jako by se jejich život rozpadl na jednotlivé obrazy, které se míhaly a skládaly zpět. Smích, hádky, doteky, mlčení. Vše se odráželo v mnoha tvářích, které se na ně dívaly. Každé zrcadlo chtělo odpověď – kdo jste? Kdo z vás mluví?
Když přišlo poslední, neukazovalo nic. Jen světlo, které se třpytilo v mlze. Stáli tam dlouho. Nakonec on řekl: „Možná jsme byli všech těch osmatřicet.“
Ona kývla. „A teď už víme, že to všechno jsme pořád my.“
Když vyšli ven, svítalo. Na stěně zůstala jen tabulka s číslem a nápisem: Zkušenost nelze sdílet, jen prožít.
Šli mlčky. Nepotřebovali už zrcadla, aby se poznali.
