Ona a on ( skica )

Ona:
Měla jsem zavázané oči a smála jsem se. Ne tím hlučným smíchem, který všechno rozbije, ale tím tichým, který bublá pod povrchem jako šampaňské – lehce, vzrušeně, s očekáváním.

„Už?“ zeptala jsem se, i když jsem věděla, že mi neodpoví. Hrál si. Nejen se mnou, ale s časem. A čas se v jeho přítomnosti vždycky rozpíjel jako inkoust ve vodě.
Cítila jsem, jak kolem mě tiše krouží. Jeho tělo – vysoké, pevné, ale nepůsobilo hrozivě. Spíš jako starý dům, do kterého se vejde všechno: klid, úkryt, dobrodružství i ticho. Tvrdé čelisti, hladké lícní kosti, oči, které nezírají, ale vnímají. Měl v sobě světlo. Ne to okaté, co svítí do všech směrů, ale hluboké, tiché – jako lucerna v mlze.

Byl mužem, který zkoumá a hledá nové cesty. Hraje si a klade otázky beze slov. A občas, když si myslíte, že jste ho prohlédli, udělá něco, co vás znovu znejistí. Když mi přejel po zádech zatraceně studeným kovovým hrotem – kdysi to bývalo pero, teď to byl nástroj – nadskočila jsem.

„Píšeš ódu na mé lopatky?“ zeptala jsem se polohlasem.

„Možná jen haiku,“ odpověděl tiše a s úsměvem v hlase.”Pššt, neruš.”

Byl básníkem mého těla – každý dotek jako slabika. Obrys mého pasu, zakřivení boků, moje plná ňadra – která občas někomu přijdou „příliš“ – on přijímal jako dar. A uměl jim vzdát hold. Dlaně měl velké, ale pohyboval se s něhou, jako by držel v ruce měsíční světlo. A pak – bičík. Jemné plácnutí, víc zvuk než bolest, ale o to víc se mi rozproudila krev. Zavrtěla jsem se, částečně touhou. Když nevidíte, stanete se svým tělem. Všechno vnímáte skrze svoji kůži. Páska se mi svezla z obličeje a střetly se naše pohledy. Jeho oči byly klidné, trochu divoké, vždycky vnímavé. A pak se usmál tím svým polovičním úsměvem, ve kterém bylo všechno: humor, úcta, šibalství, i něha. Ovládal tou dokonalou kombinací nejen mé tělo, ale i duši.


On:
Nevěděl jsem, co čekat. Možná proto jsem nepřestal být překvapený. Od první chvíle.

Když jsem ji poprvé uviděl, bylo to jako když se zhasne a najednou začnete vidět věci jinak. Jasněji. Ne že by byla tma – spíš přestaly rušit všechny ty zbytečné zdroje. Ona totiž svítí jinak. Ne vnějším leskem. Zevnitř.
Měla plné rty, hřejivý pohled a měkká byla tam, kde je muž ztracen. Její tělo jako krajina. Křivky, co se neopisují, ale zkoumají. Plná ňadra, která nelze minout, ale není v nich vulgarita. Jen síla. Přijetí. Hrdost.

Seděla přede mnou a dívala se na mě tak, že jsem měl chuť se schovat i rozplynout zároveň. A taky k ní kleknout. Ne ze slabosti. Ale z úcty.

Byla smyslná a hravá. Uměla použít slovo jako bičík – lehce šlehnout přes ego, aniž by ho ranila. Když si převázala oči, pochopil jsem, že mi dává důvěru, kterou je třeba ctít. Ne zneužít. To je vzácné. Skoro posvátné.

Chtěl jsem ji hladit tak, aby to nebyl dotek, ale souhlas. Chtěl jsem se jí dotýkat jako tajného psaní, které se zviditelní jen pod určitým světlem. Ne každé tělo je na tohle připravené, její bylo. Hrála hru, která se nehraje jen tělem. Ale i myslí. Duší.

Zasmála se – tím hlubokým, ženským smíchem, co se nezadrhne o ostych. A tehdy jsem věděl, že jsem uvnitř kruhu. Už nebyla jen přede mnou. Byla ve mně. A já v ní.

Ve sprše jsem jí přidržel vlasy. Malé gesto. Ale cítil jsem, jak ho vnímá. Každá kapka, která jí stékala po krku, byla jako modlitba, kterou bych si přál vyslovit s úctou.

Když ležela na zádech, s páskou přes oči, světlo z lampy jí kreslilo po těle mapu. A já měl najednou strach, že se ztratím. V tom těle. V té živočišnosti. V té důvěře. V ní.

A pak se jí rozvázala páska.

Otevřela oči, usmála se.

Nejsem jistý, jestli mě to víc rozložilo, nebo ujistilo, kým jsme. Ale v tu chvíli jsem věděl, že některé ženy nejsou epizody. Jsou jako světlo za víčky. Zůstanou. I když se zhasne.