Znali jsme se dlouho vysloveně „nesprávným“ způsobem. Byla kamarádka mojí mámy. Vždy upravená, klidná, s tím zvláštním pohledem ženy, která už ví hodně o životě — a právě proto působí přitažlivěji než kdokoli jiný. Nikdy jsme si nebyli blízcí. Až do toho odpoledne. …

Potkali jsme se úplně obyčejně. Na chodbě domu, kde se lidé obvykle jen míjejí a dělají, že se nevidí. Nesla tašku s nákupem, klíče jí cinkly o zem a já se sehnul dřív, než stihla cokoli říct. Když se narovnala, byla blíž, než by bylo nutné. A zůstala tak stát. „Ty…