Je dusné leto a električka je preplnená na prasknutie. Vzduch stojí, cítiť pot a rozpálený kov. Stojíš pri tyči, šaty sa ti lepia na telo a každé prudšie zabrzdenie ťa posunie o pár centimetrov bližšie ku mne. Najprv náhoda. Potom už nie celkom. Cítiš cudzie teplo za sebou, dych niekde pri krku. Neodtiahneš sa. Len nepatrne zmeníš postoj, akoby si hovorila zostaň. Keď sa električka znovu pohne,…

Je leto v meste. Asfalt sála teplom, ulice sú plné pomalých krokov a otvorených okien. Na parkovisku medzi panelákmi stojí obytné vozidlo, ktoré tam nezapadá a to prerobený nákladiak, ošúchaný, plný nálepiek z krajín, ktorými prešiel. Nie je to len auto, je to pohyblivý dom. Práve ním cestovali Európou. Z nákladiaka vystupujú dvaja. Jej kamarát prvý, potom ona Francúzka. Čierne vlasy zapletené…

Uplynulo pár rokov od nášho prvého stretnutia, ktoré opisujem v predchádzajúcej poviedke. Roky počas ktorých sme zostali s Francúzkou v kontakte. Správy. Občas fotky. Krátke vety o práci, o cestách, o maličkostiach dňa. Čisto kamarátske. Bez flirtu, bez návratov k tomu, čo sa stalo u mňa doma. Akoby sme obaja vedeli, že niektoré spomienky netreba rozoberať, aby nestratili tvar. A potom ma…

Nevidím ťa odísť hneď. Dav ťa na chvíľu pohltí, ale ja stále cítim teplo tvojho tela na tom mojom. Električka sa rozbehne a v hlave mi zostane tvoja veta. Nabudúce… to nemusí byť električka. O pár minút stojíš na chodníku. Slnko už zapadá, asfalt ešte sála. Počuješ kroky, ktoré sa spomalia presne za tebou. Neotočíš sa hneď. Vieš, že som to ja. Spoznáš to podľa ticha, ktoré sa medzi nami znovu…