"Niekto kúpil ten starý rozpadnutý dom oproti," zamrmlal manžel ráno. Pozrela som z okna. "Snáď ho dá do poriadku," zamrmlala som zas ja. Kúpil ho mladý muž s rodinou, ženou a malým dievčatkom. Volal sa Jano, predstavil sa mi, ale ja ho rada oslovujem "mladý pán sused", je z toho trochu nesvoj, rozprávam sa s ním každé ráno, stojím pri bráne, keď ide do práce, zatiaľ spáva v dome iba on sám,…
Martin každý deň mizol - krátko po prestávke, na pár minút nebolo Martina možné nájsť na žiadnom z poschodí a všimla si to Beáta, lebo jej sa Martin páčil a rada sa na neho pozerala. Vnímala jeho neprítomnosť a tak sa po ňom začala obzerať. "Nevideli ste Nováka?" pýtala sa všade a nikto ho nevidel. Sadla si k nemu na obede, priamo oproti. Nikdy sa spolu nerozprávali, nepracovali na tom istom…
