Ticho v bytě bylo po odchodu posledních hostů téměř ohlušující. Moje přítelkyně šla spát už před hodinou, vyčerpaná z příprav celého večera. V polotmě obývacího pokoje jsme zůstali jen my dva. Já a její nejlepší kamarádka. Seděla na okraji pohovky, v ruce svírala…

Seděl jsem vedle ní při sledování mého oblibeného filmu na gauči v krbu praskalo dřevo a cítil jsem, jak se mezi námi pomalu tvoří napětí. Smála se mým hloupým vtípkům, ale bylo v jejím pohledu něco víc jiskra, kterou jsem si dlouho nevšiml. Když se naklonila blíž,…

Potkal jsem ji o pár dní později ve fitku. Zrovna když jsem si myslel, že to mezi regály byl jen jeden z těch momentů, co zůstanou viset ve vzduchu. Měla sluchátka, vlasy stažené, soustředěná sama na sebe. Přesto jsem poznal ten pohled okamžitě, jakmile se naše oči…

Stál jsem za ní v úzké uličce mezi regály a připadal si směšně nenápadně. Ona se dívala na zboží, já předstíral totéž, ale ve skutečnosti jsem vnímal jen to, jak je blízko. Příliš blízko na to, aby to bylo náhodou. Když se lehce pohnula, dotkla se mě bokem. Krátce.…

Zajel jsem stranou, kde asfalt přecházel v prach a ticho bylo tak hutné, že jsem slyšel vlastní dech. Než jsem stihl cokoliv říct, otočila se ke mně. Ten pohled byl jasný žádné otázky, jen rozhodnutí. Vypnul jsem motor a svět se zúžil na prostor mezi volantem a jejími…

Silvestrovský večer se nesl v měkkém světle lamp a svíček, které někdo rozestavil po bytě jen proto, aby to bylo „hezčí“. Vzduch voněl vínem a zimou, co se dovnitř vplížila pokaždé, když se otevřely dveře na balkon. Tereza měla na sobě jednoduché šaty, ale způsob,…

Bylo to v Tatrách, uprostřed zimy, kdy sníh křupal pod lyžemi a vzduch byl tak čistý, že se skoro tajil dech. Neviděli jsme se roky, a přesto jsem ji poznal okamžitě. Stála u vleku, čepici staženou do čela, tváře lehce zčervenalé mrazem a úsměv přesně takový, jaký jsem…

V kanceláři byl ten zvláštní druh ticha, který nastává až pozdě odpoledne, když většina lidí zmizí a v budově zůstane jen šum klimatizace a ozvěna vlastních myšlenek. Seděl jsem nad tabulkou, která mi už dobrou hodinu odmítala dávat smysl, když se vedle mého stolu…