Zmizelas mi. Stejně náhle jsi mi zmizela ze života, jako ses v něm objevila. Zmizelas mi. Chtěli jsme si být jen rozptýlením, tělesnou radostí, zábleskem v šedi obyčejných dnů. Zmizelas mi. Psali jsme si vzrušující zprávy, krásné fantazie. Zmizelas mi. Dohodli…

"Dobrý večer, mám u vás rezervaci…" "Dobrý večer, už vás čekáme," odpověděla recepční s úsměvem. Menší hotel v příhraničním městě nebyl nijak nový, ale ani nijak ošuntělý. Interiér lobby působil neokázale, ale docela příjemně. Co ho trochu překvapilo, byla přítomnost…