Je krásný červnový čtvrtek, čtyři odpoledne a já ještě dřepím v práci. Vlastně spíš klečím. Klečím u dřezu v pekárně supermarketu a dotahuju právě vyčištěný odpad , zatímco se na mě potutelně usmívá prodavačka, která vedle u pultíku chystá na dopečení bagetky na plech. Ta holka po mě pokukuje pokaždé, když se kolem ní mihnu. Signály, které mi vysílá, nelze přehlédnout, ale já se nějak nemůžu…