Před zrcadlem Noc byla hluboká a tichá, tlumené světlo svíček kreslilo na stěny měkké stíny, které vypadaly jako pohyblivé myšlenky. Seděla před zrcadlem, úplně nahá, nohy roztažené přes opěrky nízkého křesla, ruce položené na stehnech – klidné, ale připravené. Podle příkazu. Nemluvila. Mluvilo se s ní jen tehdy, když to bylo potřeba. A teď potřeba nebyla. Zatím. Dveře se otevřely a on vešel. V…