Keď sa dotyk stane jazykom Sedela v malej kaviarni pri okne a miešala vychladnuté cappuccino. Vonku pršalo a mesto sa rozmazávalo do akvarelu. Vtedy vošiel on. Nie dramaticky, len tak samozrejme, akoby tam patril odjakživa. Ich pohľady sa stretli iba na zlomok sekundy, no v tom krátkom okamihu bolo všetko – zvedavosť, výzva, aj ticho, ktoré medzi dvoma cudzincami vie byť hlasnejšie než slová. Keď…

Chodil za mnou pravidelne. Nie preto, že by nemal kde inde ísť ale preto, že nechcel. Platby boli štedré, nikdy sa nepýtal na zľavy ani čas navyše. Peniaze preňho neboli problém. Problémom preňho bolo to, že som nebola len jeho. Nikdy to nepovedal priamo na začiatku. Len drobnosťami. Otázkami, ktoré sa opakovali. Či mám dnes ešte niekoho. Či som unavená. Či by som si nemohla vziať voľno, keď…

Jej telo si ho pýtalo skôr, než si to dovolila priznať. Keď sa k nej priblížil, cítila to ako teplo, ktoré sa šírilo pomaly, neúprosne, z miest, kde sa túžba nikdy nepýta na súhlas rozumu. Jeho ruka sa jej oprela o bedro pevne, vedome a ten jediný dotyk jej stačil, aby sa jej dych zlomil. Neuhýbala. Naopak. Vystrela sa k nemu, ponúkla mu krk, prsia, celé to mäkké, živé napätie, ktoré v sebe…