Hotelový pokoj byl jiný než všechny předtím. Tlumené světlo, tmavé závěsy, kůže a kov v detailech, které nebyly náhodné. Ticho tu mělo váhu. Zavřela jsem dveře a ten zvuk byl definitivní. Tady jsem rozhodovala já. Stál uprostřed místnosti. Čekal. Neptal se. Už tím mi…

Napsal mi. Psali jsme si chvíli a všechno vypadalo v pořádku. Byl milý, vtipný, dokonce i pohledný. Chtěl, abych přijela. Po práci. Řekla jsem si, že to zvládnu. Nasedla jsem do auta a vyrazila. Cesta byla dlouhá, byla jsem unavená, ale pořád jsem si opakovala, že to…

Nejdřív to byl jen pocit. Takové to lehké bodnutí v žaludku, když se dozvíš, že někdo přijede. On. Ten, který mě kdysi chtěl. A pak mě zazdil. Neodešel potichu — prostě zmizel. A já jsem mezitím našla někoho jiného. Skutečného. Současného. Svého. Říkala jsem si, že…

Měsíc byl dnes ostrý. Ne romantický — pozorující. Stála jsem před ním a cítila jsem ten známý rozdíl výšek. Musela jsem se zvednout na špičky, abych se mu podívala do očí, a ten detail mě vždycky těšil. Připomínal mi, že navzdory tomu rozdílu jsem to já, kdo tahá za…