Asi preto, že je lingvista a slová vníma ako exaktnú vedu.
Ale zmysly sú pre ňu dôležité. Občas na jej škodu.
I.
Niekedy zavrie oči a skúša, aké to je – vnímať svet a ľudí dotykom. Pórovitú drsnosť morských skál. Sneh. V zime si občas tajne vyjde bosá na terasu. A pretože je lingvista, vždy si spomenie na Rammstein a ich slová: najskôr chladí. Potom páli. A nakoniec bolí.
Sama by to lepšie nevyjadrila. Vládne slovám a vie písať, ale taktiež má v sebe dosť pokory na to, aby uznala slová tých druhých. Slová má rada.
Má v sebe dávku masochizmu. Niekedy pomaly zvyšuje intenzitu horúcej vody až k bodu, keď jej pokožka sčervenie a páli. Sykne v tú prelomovú sekundu, keď vie, že prekročila hranicu. (Milovala okno na ulici Č. vo štvrti Ž., kde sa delila o parapet s teplým telom jednookej mačky a občas na seba nechala spŕchnuť kvapky júlového dažďa. Ale nikdy tam netiekla dostatočne horúca voda.)
Rada oberá černice. Ich teplomäkká poddajnosť je v dokonalom kontraste s ostrými tŕňmi. Páčia sa jej mapy, čo po nich ostávajú na jej bledej pokožke. I fakt, že sú len dočasné. Koniec koncov, vždy si môže zaobstarať nové. Nikdy nebola z tých, čo si potrpia na stálosť.
Pamätá si nekonečne hebkú pokožku na chrbte svojho milenca. Tvrdosť dlhých vlasov svojej milenky.
II.
Slová má rada. Má ich rada natoľko, že si zostaví súkromný zoznam pre ňu najzaujímavejšie znejúcich slov. Sú v ňom slová z jazykov, ktoré ovláda i slová z jazykov, ktoré neovláda. Jazykov, ktoré vyhynuli. Jazykov, ktoré sú považované za umelé.
Spomienka na muža, čo bol kedysi ženou a nahlas jej čítal svoj denník. Pod nimi boli oslepujúce svetlá frankfurtského Mainhattanu a vzduch voňal lipami a tabakom.
Spomienka na ľahký prízvuk jej českej milenky žijúcej roky na severe Európy. Dodnes cíti vôňu mrazu, kedykoľvek si vybaví jej slová.
Spomienka na istý večer v júni 2009, keď ju hudba spravila nesmrteľnou.
Spomienka na spolužiačku z gymnázia a jej rečovú chybu.
Miluje husle. Klavír škrípe zubami. I ju niekedy prebudí zvuk jej zubov uprostred noci.Zato flauta ju necháva ľahostajnou.
III.
Miluje kľúčne kosti. Dlhé štíhle prsty. Nalakované nechty. Vysoké lícne kosti. Čierne vlasy. Dlhé riasy. Rebrá črtajúce sa pod látkou šiat ľahšou než voda. Kosti v členku. Nárty. Chodidlá. Bedrové kosti.
Uprednostňuje netypickú krásu. Vždy ju priťahovali tí, u ktorých je ťažké určiť hranicu medzi krásou a ošklivosťou.
Má rada východy slnka v zime. V lete jeho západy. Farbu lístia v jeseni. Oslepujúce farby krókusov na jar.
Odblesky svetla sviečky v jeho očiach.
Farbu jej kože v plameňoch.
IV.
Rada hryzie vlasy. Svoje, ale radšej má cudzie. Vezme do dlane prameň, priblíži sa a zahryzne. Zistila, že svetlé vlasy chutia inak než tmavé a kučery lepšie než rovné. Úprimne ju to prekvapilo.
Rada kĺže jazykom po pokožke vyhriatej jadranským slnkom. Ale soľ Korálového mora je lepšia než jadranská.
Nikdy nebola na sladké. Ale miluje kyslú chuť citrusov a horkosť grepu.
Sklamala ju chuť jeho semena i kyslosť jej lona.
Na ananás, kiwi a chilli je alergická. Netrápi ju to.
Teší sa na pálivú ostrosť čiernej reďkvi.
A na zimu. Spája si s ňou mleté hrebíčky a kardamon. A chuť svařáčku na vianočných trhoch.
Pot jej milenca chutil po zázvore, pot jej milenky po mandarínkach.
I to sa stáva.
V.
Považuje to za dve najväčšie tragédie svojho života. (Je ešte mladá: má necelých 26 a verí, že na zlomené srdce sa umiera. Ešte stále cíti nehu voči tomu mláďaťu, ktorým kedysi bola.)
Nevoňali jej.
Smiech, teplý dotyk, chuť sĺz. Hlboký hlas i takmer operný soprán.
Nevoňali jej. A ona sa skutočne snažila.
Je pekárka. Varenie ju baví, ale radšej zbiera koreniny. Sklamalo ju, že niektoré voňajú lepšie, než chutia.
U ľudí je to naopak.
Kedysi vyhlásila, že by nemohla byť s človekom, ktorému chýba zmysel pre humor. Dnes je múdrejšia: nemohla by byť s človekom, ktorému chýba zmysel pre humor a nevonia jej.
Je tragické, keď miesto milostného opojenia vníma nepríjemný zápach potu.
Je tragické, keď miesto milostného opojenia vníma ovínený dych.
Je tragické, keď miesto milostného opojenia vníma ťažký kvetinový parfum.
Je tragické, keď miesto milostného opojenia vníma pach nôh pridlho ukrývaných v nekvalitnom materiáli topánok.
Nevoňali jej. Snažila sa.
...
Nepovažuje sa za zmyselnú ženu.
Na jej škodu.