Láska je ako jazda na motorke. Rýchla, vášnivá, vzrušujúca – a zároveň nevyspytateľná. Pamätám si, ako sme sa jedného leta vybrali na cestu cez horské serpentíny, vietor mi bičoval tvár a v slúchadlách mi hrala hudba, ktorá mi vtedy dávala pocit, že celý svet je náš. Vedel som, že som s ňou tam, kde chcem byť. Držala sa ma pevne okolo pásu a všetko dávalo zmysel.
Vtedy som si myslel, že láska je večná. Že tie drobné gestá, úsmevy a spoločné chvíle dokážu prekonať všetko. Ale niekedy je to inak. Praskliny sa začnú objavovať potichu. Prvé zmeny sú nenápadné – menej správ, kratšie rozhovory, viac ticha. A keď povieš „Potrebujem čas,“ znamená to niekedy, že už dávno je všetko iné.
Rozchod je pre muža často ako strata kontroly nad motorkou v zákrute. Cítiš, že strácaš rovnováhu, že nevieš, ako to zastaviť bez pádu. Hudba, ktorú si kedysi počúval s ňou, sa mení na bolesť, ktorá sa rozlieva po celom tele. Ten istý klavírny úvod, ktorý ti kedysi dával nádej, teraz odzrkadľuje prázdnotu.
Po rozchode som si sadol na motorku, sám, bez cieľa, a len som jazdil. Vietor už nebol taký živý, cesta pomalšia. No práve v tom tichu som si uvedomil, že láska, aj keď skončí, nezmizne. Ostane ako stopa na ceste – jazva, ktorá pripomína, že si žil a miloval naplno.
Muži možno niekedy skrývame svoje city, ale vieme prežiť aj to, čo nás zlomí. Každá strata, každé sklamanie nás formuje. Láska nás učí, že nie vždy ide o to držať sa niekoho za ruku navždy, ale o to, aby sme pri tom raste našli samých seba.
Nezvládli sme to, ale to neznamená, že som sa vzdal. Dnes viem, že láska nie je len o tom, aby nás niekto doplnil. Je o tom, že spolu rastieme, učíme sa a niekedy sa musíme rozísť, aby sme našli cestu k sebe samým.
Motorka je znova pripravená. Motor znovu vrčí a ja viem, že aj keď jazda môže byť drsná, stále je krásna. Pretože práve tá sloboda – vietor, cesta, hudba – mi pomáha veriť, že aj po tme príde svetlo a nové začiatky.
A možno niekedy znova sadnem za volant s niekým po boku. Už možno nie s tou istou, ale so ženou, ktorá bude stáť vedľa mňa rovnako pevne, ako vietor vo vlasoch a cesta pod kolesami. A ja budem pripravený milovať znova – ale tentokrát silnejšie, múdrejšie a slobodne.