Po měsíci se znovu vracím do nemocnice. A jsme spolu právě měsíc. Z jedné společné noci se stal vztah, u kterého nikdo z nás dvou nevěděl, jak dlouho bude trvat. Intenzivní měsíc, který přeruší má hospitalizace. Na pokoji jsem s důchodcem 70+, doma je ona, která ještě chodí na gymnázium. Která se ke mně po čtrnásti dnesch nastěhovala, uklidila mi dům tak, jak nikdy uklizen nebyl. A která ráda…