Bylo pár minut po čtvrté, když zaklepal na dveře sousedčina bytu. Pozvání na kávu ho překvapilo – Marie byla sousedka, se kterou se znal jen od vidění. Občas se pozdravili ve výtahu nebo na chodbě, ale nikdy spolu nemluvili víc než pár slov. Když ho den předtím zastavila u schránek a s úsměvem mu řekla: „Zítra ve čtyři se stav na kafe,“ zaskočilo ho to. Přesto neodmítl. Dveře se otevřely a Marie…