Sedím v autě s rukama složenýma v klíně a špičkou boty přidržuju láhev vody na zemi. Tvářím se, že jsem úplně v pohodě, koukám na druhou stranu. Tajně ale sleduju tvoje ruce na volantu. Drobné pohyby rukou, při kterých se zatínají šlachy vedoucí k prstům. Znám tvoje ruce, každý kousek, centimetr po centimetru. Polknu při pomyšlení na to, jak se mě budeš dotýkat a poposednu si. Nevinné…
Stojím a čekám, stažené hrdlo a motýlky v břiše. Jako vždycky všude, jsem tu nesmyslně brzo. Koukám na hodinky, s každou přibívající minutou se moje srdce rozbuší rychleji. Moje hlava pracuje na plné obrátky. Propletené prsty, ruce podél těla, co mám dělat s rukama, narovnej se, nehraj si s prsty. Musíš vypadat klidně a vyrovnaně. Rozhlížím se po ulici a netuším odkud přijdeš. Už je čas, srdce…
Sedíme spolu v autě a já se na tebe dívám a věřím ti. Jdeme spolu ke dveřím, držím se tě křečovitě za zápěstí a ty mě necháš. Dveře se otevírají, jdeš dovnitř a já za tebou. Podáváš si ruku s tím i oním, já si podávám ruku s tím i oním. Sedáš si na gauč, já vedle tebe, chytám se tě za koleno a ty mě necháš. Ten sedí naproti v křesle, znám ho, našla jsem ho, psala jsem si s ním. On stojí u okna…
