Slova zanikají v dunění letních hitů. Party pořádaná naší firmou je tak opulentní, jako by neměl přijít žádný zítřek. Nemusím umět odezírat, abych věděl, co mi chce říct. Ale to němé vyznání není tím nejdůležitějším, co se ten večer stane.
O chvíli později se vlníme na parketu největší amsterdamské diskotéky. A pak přijde ten okamžik, kdy moje ruce pevně sevřou její zápěstí. Cítím, jak jí vzrušení proběhne celým tělem a zasténání uniklé ze rtů je slyšet i přes hlasitou hudbu.
O měsíc později si koupím první jutový provaz.
O dva měsíce později se o slovo přihlásí SARS-CoV-2.
Zítřek nepřišel.